壽地

她對大海輕輕地說。 發覺自己七海漂泊, 總有著父親的陪伴; 不論生與死, 

父親總在她的身邊小時候﹐父親常帶她去爬山﹐站在山頭遠眺臺北的家。 

「左邊有山﹐右邊也有山﹐這是拱抱之勢﹐後面這座山接著中央山脈﹐是龍頭。

好風水!」有一年深秋﹐看著滿山飛舞的白芒花﹐父親指著山說:「爸爸就在這兒

買塊壽地吧!」「什麼是壽地?」「壽地就是死了之後﹐埋葬的地方。」

父親拍拍她的頭。 她不高興﹐一甩頭﹐走到山邊。父親過去﹐蹲下身﹐摟著她﹐ 

笑笑:「好看著妳呀!」 十多年後﹐她出國唸書﹐回來﹐又跟著父親爬上山頭。

原本空曠的山﹐已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去﹐停在一個花崗石的墳前。

碑上空空的﹐一個字也沒有。四周的小柏樹﹐像是新種。「瞧!墳做好了。」

父親笑著:「爸爸自己設計的﹐免的突然死了﹐妳不但傷心﹐還得忙著買地﹑做墓﹐

被人敲竹槓。」她又一甩頭﹐走開了。山上的風大﹐吹的眼睛酸。

父親掏手帕給她:「妳看看嘛!這門開在右邊﹐主子孫的財運﹐爸爸將來保佑妳發財

。」她又出了國﹐陪丈夫修博士。父親在預產期的前一個月趕到﹐送她進醫院﹐

坐在產房門口守著。緊緊跟著她丈夫背後﹐等著女婿翻譯生產的情況。進家門﹐

聞到一股香味﹐不會做飯的父親﹐居然下廚燉了雞湯。父親的手藝愈來愈好了﹐

常抱著食譜看﹐有時候下班回家﹐打開中文報﹐看見幾個大洞﹐

八成都是食譜被剪掉。有一天﹐她丈夫生了氣﹐狠狠把報紙摔在地上。

廚房裏刀鏟的聲音﹐一下子變輕了。 父親晚飯沒吃幾口﹐倒是看小孫子吃得多﹐

又笑了起來。小孫子上幼稚園之後﹐父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑﹐

只小小的電視亮著﹐前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。 心臟擴大,

父親是越來越慢了。慢慢地走﹑慢慢地說﹑慢慢地吃。只是每次她送孩子出去學琴,

父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著, 盯著孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。

有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,「唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!」

「您忘啦?台北的壽墓都造好了。」「台北?太遠了!死了之後,還得坐飛機,

才能來看我孫子。妳又信洋教, 不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。」柪不過老人,

她去教堂打聽。說必須是「教友,才賣地。星期天早上,父親不見了,近中午才回來。

「我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔著吧!父親得意地說。」

她只好陪著去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。 一年之後,

她辦了登記,父親拿著那張紙,一拐一拐地到墳堆裡數: 「有了!就睡這兒!,」

又用手杖敲敲旁邊的墓碑:「Ｈｅｌｌｏ!以後多照顧了 !」丈夫拿到學位,

進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。「到北京,好!先買塊壽地。死了,

說中文總比洋人比手畫腳好。」父親居然比她還興奮。「什麼是壽地?」小孫子問。

「就是人死了埋葬的地方。」女婿說:「爺爺已經有兩塊壽地了, 還不知足,

要第三塊。」當場,兩口子就吵了一架。「爹自己買,你說什麼話?

他還不是為了陪我們?」「陪妳,不是陪我!」丈夫背過身:「將來死了,切三塊,

台北舊金山北京各埋一 塊!父親沒說話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。」 

搬家公司來裝貨櫃的那天夜裡,父親病發,進了急診室。一手拉著她,一手拉著孫子。

從母親離家,就不曾哭過的父親, 居然落下了老淚:「我捨不得!捨不得!」

突然眼睛一亮: 「死了之後,燒成灰,哪裡也別埋,撒到海裡!聽話!」說完,

父親就去了。抱著骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山頭,

也想到教堂後面的墳地。如果照父親說的,撒在海裡,她還能到哪裡去找父親? 

她想要違抗父親的意思,把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願,葬到北京。

「老頭子糊塗了,臨死說的不算數。就近,埋在教堂後面算了。」 丈夫說:「人死了,

知道什麼?」 她又哭了,覺得好孤獨。她還是租了條船,出海,把骨灰一把一把抓起,

放在水中,看一點一點, 從指間流失,如同她流失的歲月與青春。在北京待了兩年,

她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。在新加坡,她離了婚,帶著孩子回到台北。

但是無論在北京﹑香港﹑新加坡或台北,每次她心情不好,都開車到海邊。 

一個人走到海灘,赤著腳,讓浪花一波波淹過她的足踝。「爸爸!謝謝你!

我可以感覺你的撫摸﹑你的擁抱,謝謝你!我會堅強的活下去。」 

她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊,總有著父親的陪伴;不論生與死, 

父親總在她的身邊。我覺得這篇文章太有意義了!!給大家分享